从天马山墓园到李天助所在的集美兑山村，骑自行车不过十分钟的路程。就是在这条并不漫长的道路上，李天助已风雨无阻地来往穿梭了１９年。

    火化工，这个在外界看来充满神秘色彩的职业，李天助一干就是１９年，１９年间，他送了一万多名逝者最后一程。除了火化，李天助还长期从事遗体整容、防腐、缝补等一线工作，耐心做好尸体的清理和卫生处理；此外，他还冒着高温和粉尘，钻进火化炉腔内清理粉尘和抢修机炉。

    ２００３年抗“非典”期间，为防止病毒通过遗体传播，他带头报名到抗击“非典”第一线；２００４年，他获得厦门市民政系统十佳“孺子牛”称号；今年４月２６日，厦门市政府授予他“厦门市劳动模范”的称号，并于“五·一”期间举行了颁奖仪式。

    记者印象

    在记者的想象中，从事这个职业的人是不苟言笑的，但见到李天助后，记者的这个想法完全改变了。墓园很安静，四周环绕着绿树青山，我们无心顾及，匆匆走过百十米的路程来到办公楼前，直到看见一米八几的李天助微笑着冲我们招手，一路上的忐忑不安和恐惧才慢慢平静下来。

    也许是职业的缘故，他的话不多。不说话时，他更多的是抽烟。他喜欢重重地抽一口，然后眯着眼睛慢慢吐出烟圈。不论什么问题，他常见的回答是“习惯了”，他说对做这一行的人来说“沉默是金”。虽然话不多，但他喜欢笑。他的笑容很丰富，不过和这里的环境一样都是静悄悄的，绝对看不到他大笑，最多的是微笑。

    或许是出于职业的顾忌，他不与人说再见，也不主动与人握手。所以当我们采访完和他告别时，他还是像当初在楼下迎接我们一样，微笑着招招手。看着他的影子，也许用鲁迅的《自嘲》这首诗来形容他再恰当不过：躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。     

    从转业军人到火化工

    “干这个工作确实需要很大的勇气，刚开始说不怕是不可能的，不过慢慢也就习惯了。把它当成职业就不会有怕或不怕，和其他工作一样。”李天助说，在他眼里，火化工就是一份工作。

    在从事火化工之前，李天助是一名转业军人。上世纪七十年代，成为一名军人几乎是那个年代每个年轻人的梦想。怀着激情和梦想，１９７３年，李天助从所在的厦门市集美区兑山村入伍，他被分配到８５师炮兵团，做了一名炮手。

    部队的日子艰苦而单纯，李天助最常做的就是搬炮弹、填炮弹，每天反复训练，为的就是“养兵千日，用兵一时”。除了实弹训练，李天助没遇到真的战争，没上战场多少让他的军旅生涯有点遗憾。不过在部队，他学会了服从命令听指挥，锻炼了意志。

    “这么多年坚持下来做火化工作，和当兵的经历确实有关系。现在场里１２个人，加上我有８个退伍军人，都是当初一起进来的，这也保证了我们队伍思想的稳定性。这个活不好干，现在的年轻人恐怕吃不了这个苦，干一段时间怕就会受不了跑掉了”，说起自己的退伍军人的身份，李天助颇为自豪。

    退伍回家之后，李天助先是在村里协助搞民兵工作。１９８９年天马山墓园建成投入使用，民政部门和村大队招工，退伍军人优先。李天助和同村以及附近村庄的几个退伍军人一起，成为天马山火葬场的第一批火化工。如今，当初一起进来的这些人仍和他一起，坚守在这个岗位上。用李天助的话说，和这些同事“就像兄弟，甚至比亲人还亲，和他们更有话说”。

    招工后的第一次上岗，并不是火化而是清理遗骸。“厦门那个时候搞开发，我们这批刚上岗的就被叫去厦大和大生里一带清理遗骸，清理以前郑成功士兵的遗骨。就像在战壕一样，一排捡过去，当时也有发手套戴着工作，但因为这样速度慢，当时布置的任务是每人捡１００多根骨头，所以后来都不戴手套了，直接用手去捡骨头。中午再用手吃饭，起初都吃不下去。”

    就这样清理了两三个月后，李天助他们被送到沈阳进行火化机械培训。回来后，他正式成为一名火化工。