田螺坑土楼群被形象地戏称为“四菜一汤”

    提起客家土楼,最为有名的要数福建永定土楼了,这朵民居建筑中的奇葩如今已广为人知,大放异彩。而漳州的土楼虽然被世人发现的时间要晚于永定土楼,但其鲜明的特色和个性与之相比却毫不逊色。

    山野间藏着一堆谜团

    从某种意义上说,人类走出洞穴之后,住宅就成为其最能发挥想象力的地方。建筑材料五花八门,泥巴、石头、木头……大多就地取材,从简易堆砌到精心设计 。

    走在闽西南的山野中,看着一座座“天外来客”似的土楼,不禁有点纳闷：到了明清时代,中国大地上的有钱人都在热衷于雕花门楼和园林艺术时,这里的富人怎么还在以泥巴为主要建筑材料,将住宅修得像一座座战地堡垒？看来整个闽西南山区不仅云雾缭绕,而且藏着一个又一个的建筑谜团呢。

    福建土楼以龙岩的永定圆楼最早出名。再接着就轮到漳州人兴奋了,因为他们发现漳州土楼也极为精彩啊！无论追溯土楼历史的久远,还是建筑形态的奇异多样,漳州土楼都给人更为丰富的遐想。

    据考证,漳州土楼起源于唐朝陈元光开漳时的兵营、城堡和山寨。当地人文的兴盛与中原旺族的一次次南迁紧密相关,当时只有富裕的人家才需要花大力气来保卫财富和生命的安全。

    在数以千计的漳州土楼中,南靖县书洋乡田螺坑的土楼建筑群是最美丽的,它由一方、四圆五座土楼组合而成,如山野中盛开的花儿,有人戏称之“四菜一汤”,令人不能不感叹民间语言的生动！

    建筑巧合造就神奇

    田螺坑地名的来历颇为蹊跷。有村民说,它得名于村庄背靠的湖岽山状似田螺；也有人说,田螺姑娘的神话故事说的就是黄家祖宗,那个叫黄百三郎的幸运儿,因为田螺姑娘的神助,才得以从一个养鸭少年成为一方富绅。

    田螺姑娘未必是真,黄百三郎可是确有其人。田螺坑黄氏族谱证实,清朝嘉庆年间黄百三郎从永定移居此地,并在这里开始了他的传奇人生。土楼群中的黄氏祠堂中央有祖先牌位,黄百三郎名列第一,而他的墓穴就在距田螺坑二公里外的“五更寮”,每年清明都接受着田螺坑人的祭祀。

    这个养鸭少年当年充分利用山涧泥地尽是田螺,以及谷深林密的地域优势,不断扩大再生产,为自己赚取了第一桶金。像大多数中国人一样,黄百三郎有钱之后最喜欢做的事就是盖房。最先盖起来的是方楼,也就是“那碗汤”,雅名“步云楼”。沿着高低地势将中厅修建成阶梯状,让人进入大门后就能体会“步步高升”的快感,这样既突出了祖厅的重要地位,又寄托了“平步青云”的美好愿望。这样智慧的男人田螺姑娘不喜欢才怪呢。

    继“步云楼”建成之后,黄百三郎的后代又环绕着它先后建起了“和昌”、“振昌”、“瑞昌”和“瑞云”四座圆楼。现代建筑专家来考察后,都叹服古人的建筑智慧。这四座圆楼的建造者以顺地势增减一层屋柱高度的方法,成功地在第二层取得了平面,大大方便了居住。

    在闽西南一带,建土楼的传统由来已久。比起砖石和木质结构,建造土楼的工序显然要烦琐许多。在大量生土中,要掺上石灰、细砂、糯米饭、红糖、竹片、木条等,并反复揉和、舂压、夯筑,建筑场面十分热烈,整个过程看起来不大像在盖房,倒像是在过节。

    在聚族而居的土楼里,一层为厨房,二层为仓库,三至五层为起居室,院落里有水井,有宽阔的活动空间,其温馨和谐的场景想想都觉得美。客家人喜欢土楼,还因为它有防盗、防震、防兽、防火、防潮、冬暖夏凉等优异性能,外表土就土吧,在门面与实用无法兼顾时,当然实用更重要些。

    浓郁的田园气息

    走进“和昌楼”,喜庆气氛扑面而来,乡民们正忙着切笋、杀鸭……一位大姐笑容满面地说,弟弟明天结婚。

    其实,新郎就在边上站着呢。彼此寒暄之后,他就无比热情地邀请我到三楼的洞房参观。踩着吱吱作响的楼板,穿过胡乱堆放着脱漆椅子的楼道,出现在眼前的竟然是颇有时代气息的洞房：席梦思、梳妆台等现代家具,一群小孩正围在彩电前津津有味地看着卡通片,窗门外那片葱郁的山野和高高低低的梯田,反而显得不真实起来。

    漫步在五座土楼之间,有一种迷乱的感觉。那些被岁月熏黑的旧木板,以及木板上的红春联,洋溢着陈旧而美好的气息；高悬在楼道和木柱上的青葱菜子、竹编箩筐,或互倚,或列队,或相望,随意中构成了土楼人家美丽的装饰；凌乱的瓦砾、晾晒的衣物,以及那几只侥幸躲过喜庆“劫难”的鸡鸭,还有那个在煤炉边守着水壶的老者,平俗生活的趣味就在这片宁静安祥中弥漫开来。

    “振昌楼”边有一家土楼饭店,提供给游人的菜肴是芋心地瓜、酸菜春笋,连清炒土鸡蛋都香得让人吃起饭来如风卷残云。乡民们见来了一批城里的购物狂,有几家人就拿出野生植物做的年糕,自家晾晒的山菇等干货,在村口兜售。我再次确信,是旅游者将山里的民风引导向商品经济大潮,从而使后来者难以领略到山民的纯朴气息。

    田螺坑的村落里植栽青梅,倘若春季前来,就可以看到它红、白色的花,花分五瓣,如土楼群的造型,香味很浓,果实味酸,令人回味无穷。

    自然界的美景是有季节性的,而这些摄人心魄的土楼却可以四季长存。

    旅游小贴士

    ■交通

    田螺坑土楼群介于福建省南靖县书洋乡和永定县的湖坑镇之间,距前者14公里,离后者20多公里。每天从厦门、漳州、龙岩都有班车开往南靖县,然后改乘从南靖县城到书洋乡田螺坑的中巴即可到达；亦可租车前往。

    ■住宿

    若想深入旅行,可夜宿书洋乡政府招待所,每晚十几元即有一个干净的床位。

    ■提醒

    书洋山区地势高,早晚较冷,记得带防寒衣服。书洋乡周围景点众多,各式方圆土楼更是随处可见。建议以书洋乡为据点,根据自己的兴致选择游玩,特别不能错过树海瀑布、塔下德远堂等美景。

土楼生活倒计时

    东南快报讯 2006年6月17日,南靖县书洋镇上寮坑博平岭峡谷中的半山坡上,76岁的老汉黄天赐,拿着村里发下来的一份《田螺坑居民迁留意向调查表》,心事重重的望着古铜色的土楼群,迟迟不愿在调查表上填写自己的意见。

    在这片热土上,他的祖祖辈辈生活了近600年。

    “从祖宗开基至今,这里已居住了24代人,我是第18代人,哪能舍得走啊？”

    黄老汉所在的南靖县上坂村田螺坑,2003年 
11月被国家批准为中国首批历史文化名村；2001年6月,田螺坑的土楼群被国务院评为国家级重点文物保护单位,目前,已被世界遗产中心受理列入《世界遗产名录》。

    今年6月,田螺坑居民迁留工作进入到民意调查阶段,不久,这里的500多居民,将迁居他乡落户。

    和中国所有古村落一样,田螺坑土楼群由一个庞大的家族组成,有着数百年的开基历史传说,家族兴衰,遗训祖规。楼群由1座方楼、3座圆楼和1座椭圆形楼组成,有“四菜一汤”之称,从高处看,楼群像一朵盛开的“梅花”,其精美建筑组合是福建客家土楼群最具典范的代表。

    6月16日,在通往田螺坑的盘山公路上行程数小时后,记者到达田螺坑土楼群。

    黄老汉带着记者走进了一座四方形的土楼“步云楼”,这座楼共分3层84间,黄老汉说,这里共住100多人,是一族人,都姓黄。

    “步云楼”院落上下,挂满和摆放着的各式各样的农具和土特产,土楼人家生火做饭就在院子里,点点星火,时不时飞向土楼各个角落,每户人家的马桶就放在楼的走廊,游客上楼参观,总要捂紧鼻子。

    黄老汉说,数百年来,土楼人家就这样一直保留着原本不变的生活习惯。

    6月15日,持续强降雨天气,向土楼群发出了红色警报,田螺坑楼群附近多处山体滑坡,楼群挡土墙发生坍塌,护坡开始变形。

    “如果不迁居,土楼群就只能等着慢慢消失”,南靖县文物保护协会副会长黄志华说,按照申报“世遗”的要求保护好国家文物,改善居民居住环境,迁居一部分土楼居民是当务之急。

    黄志华说,楼群里现在没有设专用消防用水管,备用的灭火器也早已过期,一旦发生火灾,半小时之内,一座土楼便可化为灰烬。

    “只要安置合理,大部分居民都愿意迁居”,黄老汉说,目前政府提出的就地安置、货币安置、易地安置和选地自建四项安置措施,田螺坑居民可根据家庭实际情况进行选择迁留,在土楼群生活的日子已经进入倒计时。