这一天，用来当舞台，并且载着所有演出服装、道具的流动舞台车在路上出了故障，要迟到2个多小时。为了不让老乡们久等，于是，有了这台没有舞台、没有道具的演出。事实上，这台演出只是我市“百场文化下乡”演出中感人的一场。

    7月18日，流动舞台车走进将乐万安，宣告“百场巡演”进入第50场，市委书记叶继革和当地几千名观众冒雨观看了这场演出。

    截至目前，流动舞台车已走过我市九个县（市）五十个乡镇，行程上万公里，为农民送戏50场。车子驶到哪里，哪里就有欢歌笑语，构成一道乡村人文美景。

    “流动舞台车”的魅力

    “真像是变形金刚啊。”第一次见到那辆流动舞台车，孩子们在惊叹中都用了一个相同的比喻。这辆由国家文化部配送的多功能流动舞台车合拢时，是一辆白色集装厢式货车，到达目的地后，通过展开组合，货车厢体可以平展为一个六十平方米的屋顶呈人字型的舞台。

    今年的2月15日，在沙县高桥，舞台车的首次启用拉开了我市“文化流动车”百场文艺巡演的序幕。此后，这台流动舞台车风雨无阻，奔走在乡间田野，为农民送去一道道“文艺大餐”。

    5月27日，大雨，这天是建宁县均口镇的墟天，因为村里提前通知了演出队来演出的事，修竹村村民邱国强两天前就安排好手头的事，腾出时间来好好看戏。

    上午8点半，舞台车刚一停下，就吸引了许多群众前来观看。“来看演出的人里三层外三层地把舞台车围着，9点多的时候，下起了大雨，老乡们的热情丝毫没受影响，他们是打着雨伞、戴着斗笠看完演出的。”说起农民朋友对演出的关注，带队的歌舞团副团长江锦华很感动，他告诉记者，四月份以来是多雨季节，至少有10场演出都遇到下雨，但是，每一次，农民朋友的关注和热情都让下雨变成了无足轻重的事情。

    是什么吸引着我们的农民朋友呢？我们去听听农民朋友们怎么说吧。

    “好多年没有看到这样专业的演出了，特别是有些节目，就说那个讲朱老头养猪和兔的快板吧，讲了新信息对我们农民致富的重要，觉得就在讲我们自己的事，看了就是过瘾。”大田县桃源镇的农民阿福用他的大嗓门表达对大篷车节目的喜爱，他说，演出那天，他把巴掌都拍红了。建宁县均口镇修竹村村民邱国强在村里开了个小饭馆，他告诉记者：“现在农民日子富了，对文化生活要求也提高了，市委、市政府送戏下乡正好满足了我们农民的这种要求，越多越好哇！”市歌舞团党支部书记董国雷说，大棚车走进宁化石壁那场演出刚结束，他就被一位退休教师给拦住了，因为董国雷曾经在宁化插队过，这位退休教师认得他。这位退休教师告诉他说，“演出专业，形式新，还很贴近农民，农民朋友很欢迎”。在梅列区洋溪乡演出时，一位农民朋友的话十分坦率，他说，这么好的戏送到家门口免费看，还受教育，谁不想看？

    采访中，农民朋友用自己不同的方式表达着他们对流动舞台车的喜爱和对文化生活的追求。但他们也许想不到，为了这一台台精彩的演出，歌舞团的演员们付出了艰辛的劳动。

    “桑拿车”上飞出欢乐的歌

    “蒸桑拿”、“黑年糕”……乍听到歌舞团导演王思源口中这些“行话”时，不知情的人一定会满头雾水。

    什么是“蒸桑拿”？原来，演员们下乡演出乘坐的是三明林校援助的一部大巴车。因为歌舞团的经费紧张，车上没有装空调，椅子是用人造革做的。“夏天乘坐这样的车，简直是受罪，特别是下午两三点钟演出结束回来的时候，车内的温度都高达38℃以上，坐在车上就像‘蒸桑拿’，大家把这辆车戏称为‘桑拿车’。”王思源告诉记者，每一次演出，演员们都要连续工作10个小时以上，早晨5点出发，到达目的地后立刻卸车、装车、布置舞台、化妆，然后演出，演出结束后，卸舞台、装车、回城，回城时往往就是下午最热的时候。

    大夏天蒸“桑拿”，演员们没有抱怨吗？“当然会有，但是，条件就这样，大家也理解啊！怎么办？大家就在车里拉歌、说笑话，这一笑，就忘了自己在‘蒸桑拿’了！”演员项利平说。

    “桑拿车”的司机李师傅原先是一个不拘言笑的人，和团里这些人呆久了，也变得活泼起来，他常常参加大家的拉歌。他告诉记者，歌舞团这帮家伙，太能吃苦了，东西自己搬、舞台自己搭，车子自己洗，坐的是“桑拿车”，晒得像“黑年糕”，但是，他们很懂得找乐，和他们在一起，自己都变年轻了！

    “下乡演出，磨练了演员们的意志，增强了集体的凝聚力！”演出策划部负责人汤荔云老师说。汤荔云是团里的歌唱演员，又是团长助理，负责演出队的组织、协调，队员们的吃、住、行等工作，大家都亲切地称她为“后勤部长”。“汤姐这个‘后勤部长’当得可是不容易，因为团里经费非常有限，她常常为协调一些事情，电话打到发烫，跑腿跑到发软，每次演出，打前战的是她，最后一个休息的也是她”，经常和汤荔云住在同一个房间的舞蹈演员丁雪芹见证了汤姐的忙碌。因为下乡频繁，丈夫又都在外地工作，演员丁雪芹和陈钦都把年纪尚小的孩子寄在同事和亲戚家里。

    由于长期高强度的工作，团员们都各自有自己的“职业病”。舞蹈演员杨林由于训练过度，膝盖的软组织坏死，腿无法用力，常常蹲下去都十分困难，演出时她就用绷带扎紧双腿，这样才能使上劲；29岁的舞蹈演员吴联盛患上了浅表性胃炎，并且对舞台车形成了条件反射，每次上台前都要干呕一阵才稳定下来；舞蹈队长张勇明的腰肌严重劳损，每次上台前他都要让队友们用拳头击打他的腰部达到暂时舒缓的目的，严重时他还打封闭……

    歌舞团的演员们在台上生龙活虎的背后，都藏着许多不为人知的辛酸。“伤痛是经常有的。”对此，张勇明只是淡然一笑。

    那一场没有道具的演出

    是什么支撑着这些演员们走过风雨？

    “农民们的热情！”去年才进歌舞团的21岁湖南小伙子曾智说。刚进团时，他还问过团长：“农民们能看得懂我们的演出吗？”当时，他得到的回答是：“你慢慢就会知道的。”“现在我终于强烈地体会到农民朋友对新文化生活的期盼。也在舞台上找到了自己的价值。”已经参加过几十场演出的曾智很感慨。

    “面对烈日下农民朋友那苦苦的等待，我们的辛苦又算得了什么？”青年舞蹈演员杨林说起了自己最难忘的那场演出。那是7月15日“欢乐新农村，神州行文化下乡”走进将乐高塘的演出。由于舞台车路上出了些意外，演员们已经到了镇政府门口的演出场地，而装载着道具、服装的舞台车还至少要两个多小时才能赶到。演员乘坐的大巴上只有音响，当时已经是上午10点半了，从四面八方赶来的农民朋友们把演出场地围了个里三层外三层。怎么办？看到从8点半就开始等待演出的当老百姓如此期待，大家决定，就演一场“没有道具和舞台的演出”！

    没有舞蹈鞋，买来厚的白棉袜套上；没有服装，演出队的宣传衫代替；没有舞台，就在水泥地上表演。这天正午的气温高达39摄氏度，炙热的太阳更是将水泥地烤得滚烫。11点，这场“非常”演出开始了。农民朋友们用一阵又一阵的掌声表达了他们的感动，62岁的张木生老人竟然跟着演员哼起了《三百六十五个祝福》。一些年轻的小伙子还把镇政府的花盆搬来献给演员们。在问到当初演员表演的心情时，他们这样回答：“心中只有一个想法，就是把最好的状态奉献给大家。”“听到群众热烈的掌声，我们很欣慰。”

    是啊，风大雨大太阳大，挡不住农民朋友对新的文化生活的迫切需求。导演王思源说，每走一个地方，他们都有意识地和当地老百姓交流，收集农民朋友对节目的看法和想法。他们发现，取材于农民身边发生的事儿的节目十分受欢迎，比如小品《婚姻变奏曲》、快板《新农村、新文化、新信息》等节目，抓住了农村的新现象、新热点，让人喜看、乐看，还受启发。“我们在今后的演出中会多创作这类更符合农民欣赏眼光和习惯，更加贴近生活的节目。”王思源说。

    “光靠几场演出，当然不能完全满足农民朋友们对文化生活的需求，但是，文化流动车无疑给农民朋友带去了快乐，传递着新文化、新信息，它是一个好载体，已经将农村新文化、新娱乐的种子播洒在乡间田野。”市委宣传部有关负责人这样说。（记者王艳蓉 实习生 史君婧 林雅斓）

（责编：申家驹）