顺昌县大历镇立墩村山高路陡，一下雨车子就上不去；在山上手机没有信号，电视也只能收两套；

    立墩村的大山头教学点，有这样一个女教师：她深受村民敬重；她教的学生，年年在镇综合考评中名列前三；她多次获得镇先进教师、市优秀教师等荣誉称号……她叫林银凤。23年来她有很多机会可以走出那深山，可她最终还是留了下来。

    她说：“我很累，很想离开大山，可孩子们不同意，乡亲们也不同意啊，我不能丢下他们。如果大家需要我，我愿意在深山干一辈子。”

    毕业即成代课老师

    1983年，高中毕业的林银凤，刚回到峡阳镇葛大村家中，一山之隔的大历镇大山头村的生产队长就找到了她家门口。“我们村缺个代课老师，十几个孩子没有老师教。你人好，又喜欢孩子，还有文化，我们商量就请你了。”

    禁不住队长的热情相邀，林银凤同意了。

    可到了大山头村，她才明白条件的艰苦。学校设在村子的破礼堂里，不仅阴暗潮湿，后面还堆放着一排排棺木，阴森森的。每每看到那漆红“寿”字的棺木，18岁的她，就浑身起鸡皮疙瘩。这时候，镇里的同学纷纷来信劝她到镇里找工作。可固执的她，想到的不是放弃教书，而是这样的环境，怎么让学生们安心学习？于是，她挨家挨户地劝说村民，让他们抬走了后面的棺木。她找来了生产队长，说服他安排工人整修环境，并亲自带领学生在学校周围挖了条排水沟。经过努力，学校的环境焕然一新。

老师像妈妈

    学校就她一个老师，幼儿园、一年级、二年级的学生整合在一个班级上课，林银凤每天早上要上四节课，下午上两节课，晚上还要备课。山里人干活忙，一年到头，几乎就把孩子托付给老师了。她一个人既是校长、又是保育员、妈妈。她的生活就像张拉满的弓，每天都绷着紧紧的。上世纪80年代，民办教师每个月只有21元的工资。心疼她的母亲，十分不解地说：“孩子，你这是何苦啊？你这样干一个月，那么辛苦，工资还不如我挖一天的笋！”

    其实，林银凤也曾想过离去，可一次意外打消了她的念头，一个叫谢珊的学生，不小心摔进路边的一个臭水沟里，浑身上下又湿又臭。她发现后，二话不说，赶紧烧水给孩子洗澡，找来衣服给孩子换上。孩子紧紧抓住她的手，说：“老师真好，像妈妈一样。”

    就这一句简单、质朴的话，震撼了她的心灵。从此她不仅要求自己把书教好，更是把学生当作自己的孩子。

    那些孩子离不开我

    长期兼任着“复式班”教学，农忙时节还要帮丈夫干点农活，还有很重的学习任务，但林银凤并不觉得苦，她爱这份职业。1997年，她不仅通过南平师范函授的学习，还通过自考，拿到了大专文凭。23年来，林银凤尝遍了酸甜苦辣人间百味，但是她始终以学校的孩子为重，从未改变。

    2002年冬天的一个周末，她从县里参加完普通话培训，乘车往回赶。在大历镇下车时候，已经6点多了，天色已晚，天空又下起蒙蒙细雨。她想到明天周一，孩子要上学，必须赶回去。于是匆匆买了手电，只身一人，步行赶往学校。天黑了，传来了几声野猪的吼叫声，吓得她全身发抖。一不小心，给树枝绊了一下，滑倒在地，疼得眼冒金星。她不由着放声大哭，跌跌撞撞地走到母亲家里。母亲紧紧抱着她，说了句孩子，就再也说不出话来。她说：“妈妈，那些孩子离不开我，我爱那些孩子。”

    第二天她又准时回到了学校。

    为了乡亲们的期盼

    2005年8月，大山头教学点撤点并校。林银凤也接到了镇里的调令。

    林银凤要走的那天，上范地的老师学生，提着大包小包的礼物，在村口等她。没有贵重的礼物，没有特别的语言，他们只是望着林银凤。可林银凤却在刹那间读懂了乡亲们的眼里的期待。

    于是她又一次留在了深山，这次可能就是一辈子。今年开学初，我们来到上范地教学点，家长们字里言间无不流露对林银凤感激之情。家长张林龙说：我女儿张梅芳在上学期期末考试的时候，语文97，数学87，虽然不是太高，但是进步很大。你不知道，半年前，我女儿，两门加起来也不到60分。这都靠林老师。

    “有林银凤这样，在恶劣的条件下默默奉献的老师，是我们农村孩子的福分。”镇中心小学校长张馨香说。 （本报记者 黄建林 通讯员 林峥嵘 谢发振 ）